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Requiem voor

Tsu  kiji

Op de kleine binnenplaats van de Namiyoke-jinja veegt een vrouw de 
bladeren tussen de steenmonumenten weg. Ze zwiept nijdig met 
haar bezem een kraai opzij en rangschikt liefdevol de offerandes voor 
garnalen, venusschelpen en sushi. Al tachtig jaar lang hoedt de 
shintoïstische schrijn over de Tsukiji-markt in Tokio. Nu zijn de 
dagen van de grootste vismarkt ter wereld geteld. 

tekst en foto Caroline van Ommeren
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In de kleine uren rijden trucks van de 
haven en het vliegveld naar Tsukiji. 
Per dag verstouwt de visgroothandel 
tweeduizend ton zeebanket, diep-
gevroren en springlevend, uit alle 
wereldzeeën en continenten.  
Om drie uur moet je bij de Kachidoki 
poort van het vissanctuarium staan. 
Wie het eerst komt, die het eerst maalt. 
De portiers zijn meedogenloos: ‘today 
full, try tomorrow’ en de poort gaat dicht. 

Honderdtwintig slaperige toeristen 
koukleumen in de wachtruimte van 
het Fish Information Center. Twee uur 
later lopen ze naar de ijzige veilinghal. 
Het voelt alsof je een enorme betonnen 
diepvrieskist binnenstapt. De tonijnen 
zijn in rijen uitgestald. Hun bevroren 
lijven dampen een ijsmist uit, op de 
koppen plakken briefjes met de namen 
van de boten. Een geüniformeerde 
man met witte handschoenen en een 
mondkapje, dirigeert de bezoekers 
naar de zijkant van het macabere, 
fascinerende vismortuarium. Stoere 
mannen lopen op kaplaarzen keurend 
langs de vis.  
 
Op de plek waar eens de tonijnstaart zat, 
prikken de handelaren voorzichtig met 
haken in het rode vlees. Ze besnuffelen 
de open wond en beschijnen het met een 
zaklamp om de kleur, het vetgehalte en 

hun bod te bepalen. Klokslag half zes 
klimt de veilingmeester op een kist en 
klingelt met een bel. Alleen ingewijden 
verstaan zijn geratel en begrijpen de 
vingerbewegingen van de bieders. 
Binnen een paar tellen is de eerste tonijn 
verkocht en prijkt nog dezelfde dag als 
sushi en sashimi op het menu. 
De geschiedenis van de vismarkt begon 
aan het eind van de 16de eeuw, toen Tokio 
nog Edo heette. Vissers uit het zuiden 
streken neer in de baai op het eiland 
Tsukuda-jima. Overdag visten ze op 
zee, ’s nachts lokten ze met lantaarns 
shirauo-visjes in hun netten. De eerste 
shogun was een fervente liefhebber van 
vis en de vangst ging regelrecht naar de 
keuken van zijn kasteel. De baarsachtige 
ijsvis was zijn favoriet, niemand anders 
mocht het eten. Zijn voorliefde voor 
rauw zeebanket is shogun Tokugawa 
misschien fataal geworden. Hij stierf 
in 1616, volgens sommigen aan syfilis, 
maar de marktlui geloven dat hij het 
loodje legde na het eten van rauwe 
zeebrasem van de concurrent. 
 
Het teveel aan zeebanket ging in 
manden en werd aan de gewone man 
verkocht. Langzaamaan begon de kade 
langs de rivier op een markt te lijken. 
Honderd jaar had Edo een miljoen 
inwoners. Zij hielden allemaal van 
vis, het liefst spartelend uit de nabije 
wateren. De markt groeide uit tot de 
visgroothandel Nihombashi Uogashi. De 
vissers bevoorraadden de noordoever 
met de verse vangst uit de baai, aan de 
zuidkant verhandelden ze gepekeld, 
gedroogd en gerookt zeebanket uit de 
buitengewesten.  
Driehonderd jaar lang was het Edo-
kasteel de grootste klant. Het shogunaat 
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eiste de beste vis op maar betaalde 
aanzienlijk minder dan de marktprijs. 
Stiekem wikkelden de handelaren 
de mooiste exemplaren in doeken en 
verkochten ze onder de toonbank aan 
de hoogste bieder. Als de inkopers 
van de shogun nattigheid voelden, 
confisqueerden ze de vangst zodra de 
boten binnenvoeren. Tonijn was voor 
armelui. Die vis kwam van ver, het 

vlees stinkend en zwart voordat het op 
de markt lag. De welgestelden trokken 
er de neus voor op en telden een lieve 
duit neer voor verse vis. Vooral bonito, 
de voorbode van de zomer, bracht 
een kapitaal op. De eerste vangst was 
voor het kasteel, daarna werd het per 
opbod verkocht. In 1812 betaalde een 
kabuki-acteur drie ryo, het equivalent 
van bijna drieduizend euro, voor een 
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bonito van drie kilo. Tot vandaag is het 
stijlvol en prestigieus om als eerste de 
seizoensprimeur te bemachtigen. 
Na de val van het shogunaat nam de 
keizer zijn intrek in het kasteel. Edo werd 
Tokio, de oostelijke hoofdstad. De markt 
kreeg het moeilijk. De concurrentie nam 
toe, vissersdorpen lieten zich niet langer 
ringeloren. De nabije buren - de Bank 
van Japan, het warenhuis Mitsukoshi - 
hadden schoon genoeg van de vislucht 
en de stank van latrines. In 1922 brak 
een cholera-epidemie uit en de roep om 
verplaatsing klonk steeds luider. Een 
jaar later kwam de genadeslag voor de 
Nihombashi-markt: al wat er nog van 
over was, werd weggevaagd door de 
Grote Kanto-aardbeving. In 1935, twaalf 
jaar na de klap, ging de nieuwe markt 
in Tsukiji open en groeide uit tot de 
mythische proporties van vandaag.  
De binnenhal, de jonai shijō, beslaat vier 
voetbalvelden, opgedeeld in straatjes 

met zeventienhonderd stallen. Hier 
kun je niet terecht voor een lekkerbekje. 
Alle vissen, schaal- en schelpdieren zijn 
bestemd voor de visprofessionals van 
Tokio. Als de grootste drukte voorbij 
is, mogen toeristen mondjesmaat de 
binnenmarkt op. De vloer is glibberig 
van zeewater vermengd met bloed, 
vet en ingewanden. Toch hangt er 
geen penetrante lucht. De vis is zo 
vers, je ruikt alleen de oceaan. Met een 

elektrische zaag snijdt een fileerexpert 
voorzichtig een tonijn doormidden. 
Dan snijdt hij met chirurgische precisie 
het vlees met een vlijmscherp mes, 
formaat samoeraizwaard, in stukken. 
Garnalen en kreeften vullen de aquaria. 
Een reuzenoctopus verankerd zijn 
zuignappen tegen het glas, een vrouw 
raapt een krab van de vloer die wanhopig 
een weg naar de vrijheid zoekt. Je ziet 
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zeemonsters met buldogkoppen, oesters 
in frisbeeformaat en vissen met venijnige 
tanden. In emmers krioelen glasaaltjes 
en palingen zo dik als de onderarmen 
van sumoworstelaars. Alles uit zee 
is eetbaar: blauwige kwallen, doodse 
tonijnenogen, obscene zeekomkommers, 
controversieel walvisvlees. Er is zoveel, 
je gelooft gewoon niet dat er nog een vis 
in zee zwemt.  

Vorkheftruckjes scheuren op drie wielen 
door de nauwe paden. De bestuurders 
zijn ruwe kerels met bloederige olie-
schorten voor, een bandana om het hoofd 
geknoopt, een sigaret tussen de lippen 
geklemd. Ze schreeuwen iedereen opzij 
en hebben altijd voorrang. Een jongen 
slaapt met zijn hoofd op zijn armen op 
een stapel dozen. Zijn collega helpt 
hem hardhandig uit dromenland. Met 
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een klap knalt hij zijn wagentje tegen de 
dozen en scheldt de jongen de huid vol. 
Luiheid wordt hier niet getolereerd.  
De vishandel is bij uitstek het metier 
van echte Edokko, de kinderen van 
Edo. Volbloed Edokko zijn zo rauw 
als sashimi, hun taalgebruik is ruw, ze 
verspillen geen woorden. Geklets en 
gedraal bederft de verse vis. Ze noemen 
Edokko trots, luidruchtig en gul, het type 
ruwe bolster blanke pit. En ze weten wat 
savoir vivre is; de rijzende zon schijnt 
nooit op hun geld, voor middernacht 
verbrassen ze hun dagloon.  Man en 
vrouw, zonen en dochters runnen de 
familiebedrijven. De vrouwen staan 
zelden voor de stal. Iedereen weet dat 
de temperatuur van een vrouwenhand 
zo wispelturig is als haar humeur en dat 
is dodelijk voor de kwaliteit van vis. 
Vrouwen zijn wel meesterlijk met geld. 
Razendsnel schuiven ze met vingerloze 

handschoenen over de kralen van het 
telraam en tikken bedragen weg op 
rekenmachientjes. Ze smoezen met hun 
man in fucho, het marktdialect dat voor 
buitenstaanders nauwelijks te volgen is. 
De onderhandelingen zijn stevig. Soms 
krijgt een vaste klant een mazzeltje, 
nieuwe klanten betalen wat extra yens. 
Als de deal rond is tellen de vrouwen 
vliegensvlug de stapels bankbiljetten na.  
 
De jogai-buitenmarkt is voor iedereen 
toegankelijk. Tokioërs doen hier hun 
boodschappen, toeristen vergapen zich 
aan messen, serviesgoed, chopsticks 
en sushimagneten. De straatjes 
zijn barstensvol met restaurantjes 
gespecialiseerd in donburi - rijst met 
vis - en heel veel sushi. Vroeger kwamen 
alleen marktkooplui hier ontbijten, 
nu zijn de eethuizen een toeristische 
topattractie. 
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Voor dag en dauw staan ongeduldige 
klanten voor Sushi Dai, het meest 
vermaarde eethuis op de markt. Boze 
tongen beweren dat locals en vaste 
klanten via de achterdeur naar binnen 
mogen, toeristen staan urenlang in de rij. 
Na een wachttijd van ruim twee uur zit 
je dan eindelijk aan de bar. Bestel maar 
een sushi à la omakase, vertrouw op 
de chef. Razendsnel boetseert de chef 
tien verschillende hemelse nigirizushi. 
De vis is kraakvers, je zou zweren 
dat de akagai-schelp nog beweegt. In 
combinatie met een wasabi-shock is dit 
de ultieme wake-up call.  
 
Tussen de binnen- en de buitenmarkt 
markeert een grijze poort de Namiyoke 
Inari-schrijn. De zuka-stenen op de 
binnenplaats gedenken de zielen van 
geofferde garnalen, venusschelpen 
en sushi-vis. De grote tamago-zuka 
betoont eer aan alle eieren die nooit zijn 
uitgebroed. 
De bezemvrouw veegt zorgvuldig de 
ingekerfde karakters op de eivormige 
steen en geeft het liefdevol een klopje. 
De Namiyoke-schrijn hoedt over de 
markt en de handelaren maar dat zal 

niet veel langer meer zo zijn. Met de 
Olympische Spelen in 2020 zijn de 
dagen van de vismarkt geteld. Eind 2016 
verhuist de groothandel naar Toyosu 
aan de rand van de stad. De nieuwe 

markt zal groter, hygiënischer en beter 
bereikbaar zijn, is het officiële motief. 
De Edokko weten dat de vrijgekomen 
ruimte in Tsukiji een fortuin waard 
is. Alleen de jogai-buitenmarkt mag 
blijven, een toeristisch sushi-walhalla 
in de schaduw van luxe hotels en 
warenhuizen. 
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